ПРОЕКТ «HOME SAPIENS»
История Оли
Место: Германия, г. Берлин
Время в карантине: 6 недель

Что остается у нас, когда мы оказываемся в домашней пижаме 24/7 наедине с самими собой и с теми, с кем живём под одной крышей?

В проекте Home Sapiens я общаюсь с людьми, которые получили свой опыт нахождения в карантине и готовы им поделиться. Сейчас для них самоизоляция — вынужденная мера. Но почему бы не научиться делать время дома качественным, независимо от того, чем продиктована необходимость там находиться?!

Это интервью про опыт, а не про статистику, прогнозы и то, сколько раз нужно мыть руки. Оно о том, как людям живется новых в обстоятельствах, ограниченных четырьмя стенами. Я хочу узнать, как домашнее время меняет людей; что они понимают про себя и свою жизнь благодаря этому опыту; как справляются с вызовами, которые подбрасывает им этот период жизни.

Людмила Матусевич
Автор, интервьюер
Новый герой проекта Home Sapiens – Оля Ткачёнок – художник-иллюстратор, влюбленный в акварель. Два с половиной года назад Оля переехала в Берлин вместе с мужем Димой (который тоже присоединится к нашей беседе), двумя детьми – 7-летним Платоном и 5-летним Макеем – и любимцем всего семейства биглем Бруно. В Германии она учит людей рисовать на акварельных мастер-классах, а в свободное от работы время обустраивает свой уютный балкончик, выискивает "сокровища" на блошиных рынках, гуляет по музеям и паркам, учит немецкий, занимается керамикой и создает семейный уют.
— Привет, Оля!
— Привет.
— Давай изучим "дано" вашего карантинного "уравнения". Вы в карантине с 17 марта. В каких условиях происходит ваша изоляция: что можно, чего нельзя?
— В Берлине, как в одном из самых демократичных городов, очень аккуратно относятся к свободе и стараются очень мягко ее ограничивать, если сравнить, например, с Баварией, где были очень жесткие запреты и каждые 20 минут ездили машины и напоминали в громкоговоритель: "Оставайтесь дома!" У них там, конечно, еще и ситуация посложнее.

Примерно каждые 2 недели карантинные меры пересматривались и вносились изменения: сначала это были ужесточения, теперь – послабления. Быстро, например, вернули возможность сидеть на лавках и на лужайках, но с условием соблюдения мер безопасности. На данный момент список наших возможностей вообще достаточно обширный: от покупки мороженого в лавках (в очереди все с соблюдением 1,5-метровой дистанции) до посещения небольших магазинов.
— Каково тебе было в период более строгих мер находиться в ограниченном пространстве с детьми и мужем 24/7?
— У нас квартира около 70 квадратов: два балкона и три комнаты. Здесь нетипичная для Беларуси планировка: кухня вместе с гостиной, она же и является столовой. Спрятаться от детей некуда, потайной комнаты нет. Физически очень сильно устаешь, потому что все постоянно хотят есть. И это относится не к мужу... Только приготовил очень сытный завтрак (я бы не осилила такой!), проходит 15 минут – и Макей: "Мама, дай что-нибудь!" До обеда еще о-го-го сколько времени, а он уже хочет есть. Когда Платон видит, что Макей уже что-то "топчет", то и он подключается. В общем, без садика и школы я лишилась своих ежедневных личных 7 часов. И первые пару недель я проводила это время, изобретая различные способы занять детей: "А давайте то, а давайте это, и вот так и этак!" А они: "В это мы уже играли, это мы не хотим!" И к вечеру я так выматывалась, что уже ничего не хотелось.. Раньше могла вставать, когда хочется. Рисовать, когда хочется. Наслаждаться своим тихим утром. Теперь всего этого у меня нет.
— Что в пределах дома тебе возвращает хоть ненадолго твоё личное время?
— Сейчас Платон много занимается онлайн, и Макей тоже увлекается этим: ему нужно непременно участвовать во всех активностях старшего брата: курсах, тренировках айкидо. Вот это их увлекает.

Когда уже "потолок" и я совсем без ресурса, а они в 150-ый раз за день "убивают" друг друга – включаю BBC про животных – и у меня есть час! (мультики обычно стараемся ограничивать, потому что у нас дети с легко возбудимой психикой).
И пока они смотрят BBC, я иду пить кофе или чай и выдыхать. Иногда я весь час могу так за кофе и просидеть, глядя в одну точку и думая о чем-то.
— Что тебе помогает "самосохраниться"?
— Рисование. Я привыкла рисовать каждый день, и для меня это очень важно. Первые две недели карантина вообще не получалось сесть за мольберт, а потом стала понимать, что это прям на уровне базовой потребности. И если я буду себе отказывать в этом, никому оно не пойдет на пользу – ни мне, ни семье. И я кладу на стол (между играми, уроками и всем остальным) альбом, краски, кисточки – и нагло занимаюсь тем, что меня уравновешивает.
— А не рисовала 2 недели, потому что приспосабливалась к новому режиму жизни?
— Да! И ничего не успевала, кроме как готовить, играть и убирать. Было очень сложно поначалу. И вот эта готовка меня, конечно, подкосила, при этом я всегда любила готовить.
Но тут я просто мультиваркой себя почувствовала. Приготовил-помыл-приготовил-помыл – и так бесконечно.

И всегда в фоне: "А дай пирожок!", "А испеки чего-нибудь!", "А дай булочку какую-нибудь!". Или: "А помнишь, ты пекла такое?". Я говорю: "Так это ж было давно!" – "А ты испеки сейчас!"

Сейчас я начала осознала, что кулинария – это для меня, как и рисование, сродни медитации. Но готовить от этого я больше не стала. Наоборот, к еде я начала проще относиться: мол, мы поели – и бесполезно ходить на кухню, потому что до обеда вряд ли я снова стану за плиту. И пеку я исключительно, когда лично у меня есть желание и вдохновение. Я поняла, что я не бесконечная.


Макей и Бруно на кухне в поисках еды
— Насколько ты включена в происходящее за пределами твоей семьи и квартиры – новости, статистика и другие covid-подробности?
— За первых пару недель я поняла, что важно поменьше читать новости. Сегодня меня интересуют исключительно постановления Сената о том, какие изменения в отношении карантина были приняты. Я даже перестала смотреть статистику и в принципе не трачу сейчас временя ни на какие чаты, сообщества.

Я состою в нескольких группах живущих в Германии людей в Facebook, где пишут разные люди, в том числе заболевшие: рассказывают, какие были симптомы, как протекает болезнь, с чем они конкретно столкнулись. Первое время я следила за апдейтами и читала посты, но заметила, что после таких чтений начинала тревожиться, нервничать и переживать. А у меня богатое воображение: я могу разные сценарии в отношении себя и своей семьи придумать моментально. В университете у меня был предмет "Теория алгоритмов". Типа если "а", то "б", если не "а", то "в" и так далее. Вот я умею так многоступенчато фантазировать...
— Как ты себе возвращаешь опору в такие моменты, когда чтение заходит слишком далеко? Как из своих "алгоритмов" выходишь?
— Как только зарождаются мысли, я стараюсь успеть затормозить, сказать себе: "Стоп! Не туда!" Иду пить витамин С (смеется). Напоминаю себе, что мы сидим дома, следуем всем правилам безопасности. Госпожа Меркель попросила "быть солидарными и внимательными". И вот я прям "солидарна и внимательна", стараюсь все делать "правильно" и верить, что раз я такая молодец, то всё у меня будет хорошо. Еще могу пойти к Диме (прим.: муж) "жаловаться", а он говорит что-то вроде: "Спокойно. Всё будет хорошо! Давай только уберем телефон, ладно? Чай? Вино?" Очень помогает рисование. Тогда голова ни о чем не думает. И еще замечать хорошее – это прям базовая вещь.
— А что хорошего происходит с вами в карантине?
— 30 апреля снег первый раз за 2,5 года выпал – вот прям счастье было и для детей, и для нас. А вообще, когда я выхожу на улицу, меня радует все!

Сейчас у нас + 20-25 градусов, снизился уровень запретов, поэтому на улице мы проводим много времени. И тут всё сразу намного проще: дети катаются на самокатах, скейтах, рисуют мелом. Мы, соответственно, дышим воздухом – это, конечно, не сравнить с тем, как было в начале. И дома стало легче, потому что мы открыли балконнный сезон.
Балкон – это маленькое место силы?
— Да! Это почти отдельная комната для меня. У нас очень уютно там: два кресла, стол, диван, подушки, пледы, свечи, поэтому сейчас, как только потеплело, мы там открыли новый сезон. Балкон – это прямо как отдельная жизнь: там и кофейные, и винные посиделки проходят, и барбекю. Мы его озеленили – и сейчас он весь в цветах и травах: розмарин, мята, базилик. Цветут маргаритки и лаванда...
— Цвета стали ярче?
— Я еще до карантина научилась ценить каждый день и то, что меня окружает в нем. Я очень радуюсь природе, и она тут изобилует. Я в принципе всегда очень наполнялась от того, что вижу вокруг, но сейчас особенно. Потому что раньше у меня эта "картинка" была каждый день перед глазами, а сейчас реже. Мне не хватало возможности поехать в парк, полежать там на траве, поиграть, посидеть на террасе… При этом я прекрасно понимаю, что это то, без чего точно можно жить. И я не скажу, что у меня есть какая-то ломка оттого, что я не могу сейчас на террасе выпить кофе. Главное, что моя семья здорова, рядом дети, муж, собака – это уже очень здорово!

Когда карантинные меры чуть ослабили, погода улучшилась и разрешили свободно гулять по паркам – всё вообще стало прекрасно. В Берлине, пожалуй, самая чудесная пора – моя любимая весна, когда абсолютно всё расцвело. Мы смогли насладиться видом сакур, таких больших и пышных. Сейчас, куда не посмотри, везде что-то цветет! И вокруг запахи невероятные! Я увидела магнолии – огромные цветущие деревья. Я очень грустила, что пропущу всё это цветение, и очень счастлива, что в итоге успела.
— Что в домашнем режиме стало для тебя самым сложным?
— Дисциплинировать себя. У нас сперва был шалтай-болтай: проснулись во сколько хотели, и весь день нережимный. Когда через полторы недели я поняла, что не справляюсь, когда готовка с уборкой у меня уже стали поперек горла, я пришла к Диме и сказала: "Я согласна на дисциплину!" Мы сели, прописали, чего каждый хочет, и составили план.
— И какая у вас сейчас дисциплина?
— У нас есть разделение, кто за что отвечает. Есть расписание: во сколько мы встаем, во сколько едим, во сколько стараемся лечь спать. Мы договорились, что откладываем телефоны после ужина и стараемся взять их в руки снова только утром после завтрака. Есть время, когда Дима работает, и его никто не трогает (не всегда получается, но мы стараемся). Платону на доске я начертила, что за день он должен позаниматься математикой, почитать на русском, на немецком, выполнить свои задания в тетрадях. У него в школе есть приложение, в котором они занимаются. Там много интерактивных штучек, которые его очень вовлекают в обучение. Он и Макея туда немного привлек, чему я тоже очень рада.
Помогает вам план?
— Однозначно. Когда у всего, что происходит в семье, есть свои "слоты", это структурирует. Я от Диминых идей режима отклонялась почти год: "Это ограничивает свободу", – так говорила я. Но здесь и сейчас поняла, что режим очень нужен.

(Дима включается в разговор): Режим еще помогает выявить много времязатратных или ненужных дел. Например, бегаешь в магазин по несколько раз в неделю. А потом понимаешь, что это целых полчаса на один поход. А полчаса – это ж на самом деле так много! И думаешь: как эти походы оптимизировать? Чтобы вместо трех – один? Плюс телефон – он очень "размазывает" время. А как это время "подтянуть", "собрать"? Это же интересно! Это вызов. И так начинаешь "играть" со временем и у себя самого его "выигрывать": тут полчаса, тут 10 минут, тут – 5. Я год назад на работе включился в такой режим: отключил все уведомления, соцсети и всё лишнее вообще вычистил. Приходил каждый день как с чистого листа и включался максимально в работу. Теперь перенес эту систему в домашний быт. И это помогает качественно подходить ко всему. Сейчас я знаю, что, если буду заниматься с детьми, это не вырванные минуты и часы, не скомканное и не спонтанное что-то. А то время, где я могу настроиться и погрузиться в них на 100%.
Я думаю, что вокруг нас стало столько раздражителей внешних, что мы забыли уже, как проводить своё время. На мой взгляд, это даже полезно, чтобы многие вот так остановились.
Спасибо, Дима за включенность. Что за это время вы узнали нового про то место, в котором живете?
Оля: Я всегда знала, что Германия – это страна "одного человека", где каждый сам за себя. Но за время пандемии я увидела, что, если нужна помощь – люди откликаются. Ситуацию критическую люди всё равно проживают вместе.
Тебе за это время кто-нибудь помог?
Оля: Я не могла купить муку неделю или две. Упомянула об этом в посте, и, наверное, через неделю моя соседка-подружка написала: "Я тебе купила два килограмма", – и это было очень приятно.
— Что тебя в этом так тронуло?
Оля: Это про человечность какую-то, наверное. Про доброту. Вроде мелочь, но это так важно. Потому что вся жизнь из мелочей состоит. Она купила мне муки, а я ей перловку передала. Вот так обменялись.

Дима: Меня впечатлило, как медсестра забежала в обед в магазин – ее пропустили в начало очереди. А потом менеджер магазина подошел к ней и спросил, когда начинается ее смена. Она ответила, что в 6. И хотя магазин работает с 7, он сказал, чтобы она по дороге на работу заходила и стучала. Мол, мы вам откроем и все, что надо, продадим, чтобы вы в свой перерыв рабочий могли отдыхать.

Оля: У нас подвешивают пакеты с едой для бездомных, потому что в Берлине таких людей очень много. И вывешивают график, на какой улице висят эти пакеты. Созданы две группы в фэйсбуке: одна группа на немецком языке, другая – на русском, где люди предлагают помощь. Например, попал кто-то в больницу, а собаку выгулять и покормить некому. И люди откликаются, помогают друг другу. Помогают пожилым: ходят для них в магазин.
Как это время дома изменило вас?
Оля: Мой собственный личный карантин случился почти 3 года назад, когда я переехала с семьей в Германию, когда оказалась с мужем и детьми в отрыве от того, что было привычно для меня. И это было гораздо сложнее. Поэтому сейчас то, что происходит, просто немного ограничивает меня в каких-то привычных вещах, но я уже знаю, что в этом абсолютно можно жить.
Но когда ты переехала в другую страну – это был вопрос твоего выбора. А карантин – это ситуация, которая не очень дает нам возможность выбирать.
Оля: Да, но переезд – это только отчасти твой выбор, потому что ты до конца не понимаешь, какой он. Ты "выбираешь" что-то, о чем не имеешь малейшего представления.
— Это мне напоминает про беременность и рождение первого ребенка, когда ты и правда "соглашаешься" на что-то, перспектива чего очень туманна. А потом, после того, как ты на это согласился, тебе затягивает круговорот событий, о которых ты не предполагал.
Оля: Да, и ты оказываешься в обстоятельствах, когда назад пути нет. То есть после одного выбора ты оказываешься в том, что нельзя уже поменять – остается только принять.
— И вот я думаю, что как будто у каждого есть чем-то похожий опыт. Переезд, материнство и много другого разного здесь может быть – от прихода на новое место работы до опыта проживания потерь. Когда ты сначала долго барахтаешься, а потом понимаешь, что тебе неподвластно это изменить. И пробуешь плыть по течению. Интересно, что помогло тебе почувствовать свое течение и справиться с теми трудностями, которые возникли?
Оля: Не было обходного пути, нельзя было взять и все бросить. Ты слишком много усилий приложил, чтобы, поддавшись эмоциям и отчаянью, в один момент перечеркнуть все. Не попробовать, не побороться было бы глупо, наверное.
То есть важно напоминать себе, зачем всё это и что это оно стоит?
Наверное, важно напоминать себе, что все меняется в этой жизни, и что каждый день не похож на предыдущий, и ничего не стоит на месте. И если вот сейчас тяжело, то однозначно наступит момент, когда станет легче. И ты будешь стоять и думать: "Ого! А я справился!"
Оля: Человек вообще такое создание, который ко всему приспосабливается, – это только вопрос времени: кому-то надо больше, кому-то – меньше.

Дима: Мне помогло то, что я начал задавать себе вопрос: "А что хорошего здесь есть?" И со временем и тут увидел, и там увидел, и в какой-то момент уже перестал сравнивать прошлое место жительства с нынешним. И всё больше своё внимание фокусировал на настоящем, а не на прошлом, где было как-то по-другому.
— А что хорошего у вас здесь и сейчас?
Оля: Дима решил посмотреть, как быстро у него отрастут усы и борода (смеется). Платон начал читать на русском (научился еще год назад, а вот вдохновился чтением книг только сейчас) и теперь читает всё, что видит – даже мою переписку в телефоне. А вообще… мы начали детям больше времени уделять и больше наблюдать за ними.

Дима: В этой гонке, когда бежишь-бежишь, дети воспринимаются как одно целое, а сейчас я замечаю, какие они разные, и каждому нужен свой подход. И для того чтобы понять эту разницу, нужно время, а когда ты на работе, тебе его не хватает. Я вот сейчас начал в шахматы с Платоном играть – ему это нравится.
— Как будто бы сейчас появилось больше времени и возможности заметить их?
Дима: Да! Именно заметить. Может быть, тебе хотелось это бы заметить и раньше, но когда ты в ритме, то мысли и заботы вытесняют этот процесс. А тут ты смотришь на детей – и спешить некуда. И, правда, видишь их по-новому. Первую неделю сумбурно, а потом начинаешь присматриваться и замечать.
— Оля, у тебя тоже так?
Оля: Я с ними всегда больше времени проводила, поэтому, наверное, у меня чуть по-другому. Но мы вот начали с Макеем в шашки играть – и это его Платон научил. Я стала читать больше с детьми. Мы теперь готовим вместе. У нас какие-то новые темы появились для обсуждения. Наверное, наши отношения углубились, я бы сказала. И больше совместности стало.
А какие-то новые семейные традиции у вас появились?
Оля: Если раньше мы только ужинали вместе, и то не всегда получалось, так как Дима часто приходил поздно. Сейчас у нас все приемы пищи совместные.

Дима: Я начал задумываться о том, что такое семья и на чем она строится. И один из выводов был: "Семья – это традиции". Оля сказала, что мы стали собираться вместе за столом. Вроде ничего необычного, да? Но когда этого не было и одно вдруг появилось, это принесло что-то такое очень важное…
— За что вы благодарны всей этой истории вот так вот искренне?
— Я стала еще больше жизнь ценить и понимать ее хрупкость и конечность – никто не знает, сколько ее у каждого. Я благодарна за перезагрузку мозга. Надеюсь, это у всех произойдет, потому что это очень полезно.
За полтора месяца в карантине поняли ли вы, как в нем жить?
Оля: Пришло очень четкое понимание, что все временно и все меняется. Важно не терять себя и свои личные приоритеты, отпускать напряжение, не испытывать вину за несделанные и невыполненные вещи; быть в потоке, в моменте и созерцать ту жизнь, которая разворачивается вокруг!
Записано 4 и 30 апреля 2020
Людмила Матусевич
Автор проекта #HomeSapiens, интервьюер, шеф-редактор "Биографии"
Мы будем благодарны, если вы поддержите наш проект и поделитесь этим материалом в своих соцсетях.